do desentendimento óbvio dos verbetes

Do amor, conhecia às vezes em que a porta entreaberta do quarto de meus pais revelava metade do corpo de minha mãe, estendido de bruços; meu pai permanecia imóvel, sentado à beira da cama, alisando os cabelos com a mão.

Costumava reconhece-lo, também, nos gemidos de Zilda, mulata faceira, de carnes fartas, em cujo corpo meu irmão passava as tardes encerrado e quase perdido. Tantos paradoxos para mim que jamais entendi ao certo a diferença entre o sentido real e dicionarizado de tal palavra. Confundia-me as manhãs em que minha mãe levava meu pai à porta, ele, rosto barbeado, perfume fresco, ela, leve como uma garça; se colocava na ponta dos pés e então eles se beijavam longa e apaixonadamente. Ela acenava até que ele desaparecesse no fim da rua, depois fechava a porta atrás de si com um movimento delicado de quadril e sorria sozinha pelo resto do dia, assim como os bebês. Eu abria o dicionário de páginas rotas e olhava mais uma vez o significado da tal palavra, entendia, mas apenas por algumas poucas horas. 

atração baseada no desejo sexual; afeição e ternura sentida por amantes

Quando o pai chegava tarde da noite cheirando a álcool, a gente morrendo de fome, mesa ainda posta a espera dele… e era só a mãe perguntar onde ele estivera até então, e pronto o de sempre que acontecia… ele estragava tudo e a mãe aos prantos corria para o quarto, fechava a porta e me deixava novamente desentendido a respeito do que significava o amor. Eu permanecia na sala e abafava o barulho com o volume 30 da tv.

afeição baseada em admiração, benevolência ou interesses comuns; calorosa
amizade; forte afinidade.

No café da manhã, por mais que eu tentasse não olhar, meu olho se fixava no roxo bem em redor dos olhos dela. Acho que mantinha os olhos baixos, de vergonha.
Deixei de tentar entender a complexidade desta palavra e no espaço entre as palavras amontoar e amora fiz um buraco com tesoura. Em seu lugar deixei uma lacuna, um aberto, a ser preenchido pelos tantos ou por nenhum significado capaz de satisfazer seu entendimento. Acho que sempre tive ossos fracos para o amor. Decidi desde cedo que me manteria longe de tudo o que eu não fosse capaz de entender.

 

nimbo :: lenise regina